安仁县城关中学校长何广东。
红网时刻通讯员余娅戴述明侯海文郴州报道
六月中旬的一个傍晚，郴州市安仁县城关中学的校园广播照常响起。
校长何广东清清嗓子，广播里传出《水手》的熟悉旋律：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”
歌声荡开来，从校长何广东的独唱，变成全校师生的大合唱。
过去三十年，何广东用这样的方式，与他的学生彼此温暖，踏歌而行。
“跌宕起伏”的教书路
用“跌宕起伏”来形容何广东的经历，毫不夸张。参加工作之初，何广东在安仁县偏僻的清溪中学任教，学校条件简陋，没有围墙，也没有像样的操场，何广东教学生唱歌，陪他们打球，带着他们用丰盈的内心去抵抗物质的匮乏。
几年后，同去的年轻老师都走了，只有何广东还留在清溪中学。他喜欢讲台，站在台上，被孩子们纯真的目光包围，他沉浸在“为人师”的快乐中，甘之如饴。
因为热爱，所以竭尽全力。他先后在清溪中学、龙市中学担任校长，因为他，两所学校从寂寂无名逆袭成全县的“优等生”。三十六岁那年，何广东被评为“郴州市优秀教师”，不久之后，被派往上海挂职锻炼。
最是风光的时候，最是想干出一番事业的时候，命运，却一把将他从天堂拽进了地狱。
年，在上海挂职的何广东出现身体不适，回到长沙就医，被诊断患有恶性淋巴肿瘤，必须马上治疗。
“校长会不会死啊？”何广东生病的消息传到龙市中学，整个学校都变得悲伤起来。“别担心，我会回来的！”何广东一边在电话里安慰师生，一边安排学校的工作，一边接受化疗。
八个月里，他与死神艰难拉锯。每当疼痛、煎熬、绝望袭来之时，他会在病房里大声唱歌，他唱郑智化的《水手》，唱汪峰的《怒放的生命》，唱张雨生的《我的未来不是梦》……那些和学生在一起唱歌的快乐回忆，成了治病的良药，帮他战胜了病魔。
何广东与学生交流。
活下来，为了“热爱的事”
“活下来的”何广东迫切地想回到学校。
他不止一次提起，病愈后的三年，他待在家中休养，看似安逸舒适，可每一个晚上，他都辗转难眠。那些闲下来的日子，他反复翻看自己在上海挂职时写下的两本教育笔记，感觉每一天都在“浪费生命”。
亲人朋友善意的劝说也无法打消他的执念。年，何广东通过竞聘，成为安仁县城关中学的校长。
也许是从*门关走过一趟，重回学校，何广东多了许多“不在乎”。他不在乎城关中学的过去——很长一段时间里，城关中学都是老百姓口中“扶不起的阿斗”；他也不在乎自己的将来，他常说“富贵非吾愿，名利非吾乡”，他想做的，只是把余下的生命，用在最热爱的教育上。
但有的人和事，他是在乎的。他在乎身边那些年轻热血、满是干劲的教师。在城关中学，他就像一株大树，为老师们遮风挡雨；他把自己多年的思考与实践，毫无保留地传授给他们；他多次放弃职称晋升的机会，但过去几年，城关中学有十名教师晋升高级。
许多人慕名而来。一位老师说，听过何广东的事迹之后，她从其他学校考进城关中学。她想“离何校长近一点，让自己的理想更坚定一些”。
因为他们的加入，从年开始，城关中学的升学成绩年年攀升，一跃成为老百姓眼中的“明星”学校。人们说，城关中学的老师和学生，身上都有校长何广东的影子：乐观、坚毅、不服输。
何广东与学生在一起。
校长，要“被看见”“被听见”
城关中学不大，校园只有十来亩。几年前，何广东把校长办公室腾出来，让给老师用，自己挪到了一旁的小会议室。
说是会议室，还兼着广播站的功能。学校发通知、体育老师指挥课间操、学生播送校园新闻，都在这小小的办公室。何广东在这里办公，看着人来人往，来来往往的师生也能看到他。
何广东常常对师生说：“希望你们以我为标杆，向我看齐。”这句话听来像是在要求师生，其实是在约束自己。他觉得，当校长，首先必须“被师生看见”。
这些年，何广东几乎把所有的时间，都花在了学校。他坐在教室后排，和学生一起听课；在食堂的人堆里，陪大家吃饭；在午后的篮球场，和男生一较高下。何广东说，观看，参与，反思，才有发言权。
每天早晚，他准时开始校园广播，把在学校里看到的、听到的、想到的，化作声音，传递到少年的耳朵里。天气变冷，他叮嘱学生添衣带伞；学习懈怠，他为学生加油打气；考试临近，他嘱咐学生劳逸结合……从日常习惯的养成，到理想信念的锻造，关于成长的种种，都可以在何广东的“广播课”里听见。
一个人该如何度过他的一生，何广东或许给不了孩子明确的答案。但广播里的那些唠叨、提醒、鼓励，那些校长走过的路，越过的坎坷，唱过的歌，在后来的日子里，教会了少年人向阳而生怎么写，以梦为马怎么写，教会了他们面对再残酷的命运，也不要轻易低下头。