11月3日，安仁县牌楼乡康平村，郴州市五岭歌剧团为村民免费送戏下乡，让广大群众不出村就能看到高质量的戏曲。阳晓雄李静摄影报道
文丨谢宗玉
初识谢细元
今年夏季，安仁县遭遇大暴雨。大雨造成很多房屋倒塌、山体滑坡，以致一个县的灾情也上了中央电视台新闻联播。
罗霄山脉尾部的菊花岭，腰部有一个好大的山洪滑坡豁口，从几公里外的远方就可以看到。好在泥石流离这里的康平村尚远，但十几亩差不多要成熟的西瓜却首当其冲。
瓜地主人不顾危险，明知无策，也要跑过去看看。洪水过后，瓜地里全是西瓜大小的石头。
我选择瓜地主人做采访对象，因为他是康平村的扶贫典型。我们去他家的时候，他与他几千颗被泥石流掩埋的西瓜才告别7天。但这个不穿衣服、浑身被阳光涂成酱红的汉子，脸上已没有了我以为会有的悲戚。他眯眼咧嘴，与扶贫干部开着半荤半素的玩笑，拿着尚未泡足时日的梅子酒，给大家倒得颇为豪爽，笑声大得让身边的鸡犬都有些警惊。我不由暗赞这个男人的乐天安命。泥石流让他起码损失了四五万元，但两天工夫这个家就恢复了正常。因为悲伤只会让人丧失力量，而接踵而来的繁重农活，却需要夫妻俩全力以赴。
说着自己家以往的情况，这个名叫谢细元的男人收拢了绽放的笑容，我从他粗糙的脸上，读出了不再年轻的沧桑，以及无常命运在他眉眼鬓角留下的阴影。
工作队的重点帮扶对象
年轻时，因为在火车上打架，谢细元有过8年牢狱之灾。幻想过发家致富，年他贷款了元，但直到年这笔钱都没能还上，反而利滚利，拖欠银行1万多元。
广东某工地高高的脚手架上，他23岁的女儿谢阿青离奇摔落，没有死，但全身筋骨寸断，连牙齿都摔得一颗不剩……
选择这个风雨飘摇的家，作为帮扶的对象，扶贫工作队有自己的考量。两年前，扶贫工作队进驻康平村。队长阳晓雄，四十岁左右的汉子，年富力强，身上有股青春气息，思维清晰，言语颇具机锋。他在国企安仁县大源投资有限公司工作。“谢细元有致富的强烈愿望，也有一定的种养经验。”这是阳队长给出的帮扶答案。
我知道乡村人际关系是一门复杂的学问。谢细元短时间内略略几语就获得了我的信任。表面大大咧咧的谢细元，实际上心思细腻，与人交往时善守下势，让对方如沐春风。人口流通加速，乡村不再是封闭的桃源，交际能力也日渐成为致富的辅助工具。
扶贫工作队从谢阿青昂贵的医药费开始着手。失事前，谢阿青并未购买农村医疗保险，她原本准备出嫁后在男友户籍地购买，出事了，男友溜之大吉。阳晓雄不是大款，也没有妙法，只能不停地往县医保中心跑，软泡硬磨，请医保中心把阿青的事作特殊情况处理。医保中心终于同意让她补交医保，其后续治疗便纳入国家保障。
反复手术，不停地矫正。如今，谢阿青的生活已能自理。扶贫工作队还在安仁县范围内四处物色，帮谢阿青寻了一户人家结了婚。
谢细元的脱贫之路
谢细元身上的担子骤轻。年过半百，热血尚在，此生有太多不甘，心火被重新点燃。谢细元要脱贫，要实现年轻时的梦想。
年夏天，工作队给他争取到了扶贫贴息小额贷款5万元。当年他就养了只鸭、只鹅。
年，他养的鸭还是只，鹅的数量则涨到了0只。仅此一项，年收入就达十万余元。谢细元算是脱贫成功了。
“今年呢？”借去年成功的东风，我以为今年他养殖的鹅鸭会突破3万只。那么年收入将达到一百多万元。
“今年……今年我还没开始养呢。”谢细元不好意思地挠着不多的头发说道。原因是上半年他必须种水稻。组里的转租户与他签下协议时，清楚地注明了这一条。为了让鹅的栖息地连结成片，他才承包了罗霄山脉脚下那一片水田，而转租户的目的则是不让自家的水田板结成荒，所以要求租户每年必须耕种一季，既可翻松土壤，又可清除杂草。这样就矛盾了。他只能静待稻熟。
借此时机，他把水田左侧的荒地全部开垦出来，种上了西瓜。原本这属于上半年的收益。但一场泥石流将他的梦想带走了。劳力不算，还贴了成本。
“下半年要加油呵”，我安慰他。然后决定去山脚下的养殖场看看。
致富遇到了“天花板”
盛夏的坡野，草木太深。
天空飘着微雨，蹚过被茅草荆棘藤蔓遮掩得难辨踪迹的野径，每个人一身湿水，并且，痒得不舒服。
阳队长一路唠叨：“你这个懒*，也不知刈一下。”养殖场这么荒凉，他肯定觉得，这绝不像通往康平村致富典型的路途。
谢细元这个穿着一条短裤就可以在夏季林木中穿行的汉子，却一点都没有不自在。“刈什么刈啊，只要把鹅养起来，所有这些都会被啃个零光。”
“这一坡藤草叶子，你打算养多少鹅鸭啊？”我还在梦想他产业扩大化的问题。
“鸭不算草食动物，只能是只，到时还养在那边的山塘里。鹅是草食动物，但食量太大，下半年养两茬，每茬1，两茬共0只。”
“那……那不是跟去年一样？”
“是啊，跟去年一样。”
我没想到，他这么快就碰到了致富的“天花板”。假如没有别的致富门路，这已到了他的人生巅峰。
“除了你们组，沿山还有好多这样的荒草甸啊。”我说。
“可我只有两个人，”他答。
“不可以自己做老板，租人帮工吗？”我问。
“劳力太贵，又是多处养殖，我怕出什么意外；别个村庄的荒坡野甸，也不可能允许我去养鹅。”
我扭头看着阳队长，问：“解决不了？”阳队长苦涩一笑，摇摇头。我一愣，然后仔细想了一下，让只读过小学一年级的谢细元一户人家就撑起“遍地是鹅群”的理想，的确不现实。
“靠天吃饭”是中国农民的宿命吗
那些坡洼一年年长满野草杂茅，大家都没意见，但如果有别组的人靠它发家致富，那就该说道说道了，就算是同村的乡亲也不行。何况康平村是一个历史仅两年的新村，是由两个古老村庄合并的，村民之间很多还认不全呢。
“那每个组发展一个养鹅专业户呢？由谢老板提供技术，养殖户交技术费？”
“领导莫搞笑啰，我哪是什么老板哦……我其实也没有多少技术，只是靠天吃饭。我既不敢跟他们签合同，保证他们的鹅不出问题，也没有时间到处去指导。还有，鹅养多了，销路呢？价格呢？”
这会儿苦笑的人，除了阳队长，还有其他村干部。苦笑中还含着一丝揶揄。也是的，如果我能在十几分钟内便能想出切实可行的致富门路，那还要他们干什么？我太书生意气啊。
突然想起，安仁县及周边，这个时候，非洲猪瘟正在肆虐。很多人损失惨重。鹅虽暂时没有灾瘟一说，可万一呢？我算明白谢细元不敢扩大养殖规模更深层次的原因了。没错，“靠天吃饭”，天若给，农民就吃一口；天若作难，无非是失去这一口，总不至于倾家荡产。纸上得来终觉浅。我总算明白我*新的八大执*本领中为什么会有一项，叫做“驾驭风险本领”。这项本领还真是不可或缺。
时至今日，做农民仍是一种高风险职业。
他们正在也必须向前走
雨水勤，干旱久，这些年这两种现象几乎成了常态。今年雨水过勤，康平村的稻谷严重减产，蔬果严重减产，冬瓜藤上不结冬瓜，辣椒树上没有辣椒。甚至，很多的庄稼都像患了小儿麻痹症，*蔫蔫地萎在地上，连站起来的气力都没有。即便没有泥石流，谢细元的西瓜也不会有好结果。雨水太勤，没有足够的光照，康平村所有的西瓜都水渍渍的，没有甜味。
抗风险的能力，归根结底落到实处，也就是救急能力，资金的调配能力。用最直白的话说，就是搞钱的能力。中国已是世界第二大经济体，中国不差钱，但中国又很差钱！人平GDP，远远落后于发达国家。并且，东西部、城乡、各工种、各阶层的贫富悬殊依然很大。如今的中国乡村，脱贫致富是最大的*治，具有无可辩驳的正确性；也是最本质的哲学，具有不可概括的丰富性。“靠天吃饭”不应该成为二十一世纪中国农村的核心话题。
康平村村委和扶贫工作队这两年在扶贫帮困上，实实在在做了不少工作。村路硬化就投入了多万元，水库加固、水渠硬化、饮水工程修建，投入了38万元。对接帮扶的两家单位都是国企。从年5月以来，阳晓雄队长和另一名队员刘夏文已在康平村驻扎了两年零两个月。他们不但定时走访全村61户建档立卡贫困户，还熟知这些家庭所有成员的音容笑貌和性情脾气。两年来，扶贫工作队向外额外争取到了扶贫资金36万元，对内严抓贫困人口再识别再清理工作，力争做到“一超过、一达标、两不愁、三保障”，贫困户人均年收入超过元，安全饮水达标，不愁吃不愁穿，住房、医疗和义务教育有保障……他们已经把扶贫工作制度化了。
那天我说，人们对现实中康平村的未来还有更美好的展望。阳队长认同这一点。他说，他正准备联合周边村庄，开发罗霄山余脉的旅游资源；还准备引进外资，在康平村建立一条食品真空包装线。
走时，康平村仍处在酷阳和大雨的轮番布控中。但无论有多难，康平村正在向前走，必须向前走。
（作者系著名作家，湖南省作家协会副主席。）