生在安仁古镇，今年84岁的卢松平年轻时是斜江河上的艄公。这斜江河发源于大邑太平（今斜源）山中，流经大邑县城。在雨水丰沛的季节，河水足以将载重万斤的大木船送至下游的新津。
六十多年前，大邑到新津，大宗货运都靠斜江河水路运输。大邑山中，太平、灌口（今悦来）多煤矿，自古就有开采。千百年来，骡马和“背二哥”踏着山间石板路，将黝黑发亮的煤炭驮到大邑西门的码头。码头上有木楼栈桥，可以遮风避雨，河岸用红砂条石砌起。
阳春三月，西门码头沿河的大榕树下，总是拴着十来条载重万斤的木船。山中驮来的煤炭，在码头上过称装船。当时货运的木船，比现在的卡车窄而长。上有船篷遮风蔽雨，船篷前后有布帘，舱中装货，船舱后侧一角有床铺火炉，船尾翘起有舵。一船四至五人，船尾一名舵手，这是技术含量最高的岗位；船头一人撑篙竿，规避障碍浅滩，要求眼疾手快，力量过人；船左右船舷各一人划桨，上水时也兼拉纤。或有一名妇孺在舱中炊事打杂，或有船老板稳坐舱中，取江水煮茶品茗。斜江河上的货船，载重万斤，新津至乐山，才有三万至五万斤的大船。这便是当年木船的标配。
斜江河上，并非每个季节都能行船，春夏雨后，上游涨水，水流变大，沙洲浸没，河道变宽，方可行船。能够满载从大邑跑到新津的大水，一年也就能赶上五六趟。
万事俱备，只待那一江春水向东流了。在码头上期盼一年中第一波桃花汛出现的日子是闲散悠闲的。艄公们喜欢眉飞色舞地讲背二哥的故事。卢松平说一般的背二哥背两三百斤是常事，其中有一个背二哥力大无比，与人打*，负重赛过骡马，居然当场背起近五百斤的山货，压垮了骡马，云云。老一点的艄公，还会欲盖弥彰地泄露点某船老板在苏场岸上有个相好的绝对隐私。
春雷起，春雨来，山中的桃花汛眼看着就要奔流而来。艄公们收起各自的龙门阵，整装待发了。说起吃这碗饭的艰辛，艄公们有两条他们才懂的谜语。一曰：忤逆挣来和气吃（撑船的），和气挣来忤逆吃（唱戏的）。意思是，大风大浪中，一船人同舟共济，你呼我喊，忽略了平日里的尊卑。到岸分钱，掌舵的拿大头，撑篙杆的次之，水手拿的最少，约定俗成，也无争议。而唱戏的，台上温文尔雅，你恩我爱，下台为分钱争个面红耳赤的。另曰：埋了没死（挖煤的），死了没埋（撑船的）。船上满载的是煤炭，而挖煤时矿工在煤窑深处劳作，称作埋了没死，而艄公，命悬一线却未掩埋。寥寥数语，一丝凄凉，几多乐观。
艄公不怕水大水深，就怕水缓滩浅。当年的斜江河，没有人工建造的河堤，河道每年都随地势水势变幻。有的村舍本在河东，几十年河道变迁成为河西，所谓“三十年河东三十年河西”。水深时，浅滩浸没，行船还算安全。水浅时，河道变得危机四伏，行船险象环生。有经验的艄公靠观察水面的波纹判断水的深浅，选水深处行船。河底有埂，远非河面这样平静。水流在落差大点的高埂，甚至形成小的瀑布和深潭，船猝然而至，犹如钻入水中，全船尽湿都是小事，人和货物都有被浪子打到水里的危险。船底撞上水底的暗礁是最危险的。一次，河道变幻，水情不明，卢松平的船快速行进时，船底撞上了淹没在水里的坟包。船底撞开一个大洞，一大股水奔涌而入。卢松平抱起舱中的棉被，拼命堵住漏洞才保住了船和一船的货物。
八月十五中秋节的前后，是全年最后一场大雨。之后的枯水季节，货物无法水运，卢松平一家就收拾好船只，做其他的营生。一家人用圆木铺地，将船拉上岸来，往船舱中注满水，保持木船不至于干裂。来年三月，都要给船“上桐油”。卢松平跟着父亲，采竹晾干，锤成纤维，加桐油石灰拌调成膏状，用以涂抹木质船身，搪塞船板缝隙。最后在表面用桐油糊上宣纸，整条船一下子变得光亮如新。
“川西坝子的记忆”之前更多精彩：
绝地轰炸——7.27百架日机轰炸成都，他驾机负伤；半年后，他将炸弹倾向日*
血铸川*——80年前，川人没有拉稀摆带
台儿庄战役，川*父亲写给儿子的绝笔家书
花季女知青的十人墓碑记
支机石街35号的记忆
吴志维