于游人而言，安仁是古典宏阔的“文博小镇”，于作者而言，安仁是记忆中童年的乐园，也承载着和外婆一起度过的美好时光。
作者介绍
林歌尔，四川大邑县人。诗人，作家，现居眉山。四川省作协会员。眉山市东坡区作协副主席。已出版诗集2部，散文集1部。
外婆的安仁
从眉山回老家大邑，总要在安仁停一下。
对游人来说，安仁除刘氏庄园，还是一个中西合壁的川西建筑群，是文化精品。这些青砖灰瓦的明清建筑，散落于街巷，各式公馆、庭院庄重典雅，历史的风风雨雨，与时尚混搭后，如书城、咖啡馆、茶楼、商铺等，成为一个古典怀旧又清新宏阔的“文博小镇”。
安仁是我童年的乐园。在这里，我独享了外婆的爱。这也成为妹妹妒嫉的理由。记得有一天早上，外婆单独给我蒸了一个鸡蛋(我从小胃不好），妹妹一脚把我踢下床，我流了一地鼻血。外婆不是一个温婉的女子，但她的勤劳与自尊，还有爱美的天性，成为记忆里一抹刚烈的亮色。
最爱春秋两季，傍晚，外婆会带上我和妹妹，跟她的朋友一起去田间散步，还教我们埋头识草药、挖草药。过路*、夏菇草、车前草、媗虚草、金钱草等等，便自那时识得，还有许多植物。天蓝、草碧的安仁，刚刚滑过四川盆地西部边缘的邛崃山脉，缓缓来到成都平原，视线尽头一望无际。稻麦草稞的清香和泥土的气息，混在一起，汇成田野的芬芳。
外婆供职的安仁中学（以前的文彩中学），百亩校园里，有一条人工沟渠，沿着墙院的四围贯穿整个校园，水是活水，形成一个循环的水系，在校园的一角积成一个池塘，旁有柏树、柳树、杨槐和麻柳树。暮春时节，我会去池塘边捋杨槐的花枝做花环。或者把雪白的槐花嚼进嘴里，那份清香，至今仍然满口生津。而将麻柳树绿菱角般的种子摘下来，一串串地扔进流动的小沟渠，再追着它们在水里一路向前，则是一种叫“放鸭儿子”的游戏。至于在伞塔一样密匝的柏树丛中掏鸟蛋，爬到已经没有钟声的钟楼上去捉鸟，抑或在穹形的高高的大礼堂看学生们演出，在台子下面捉迷藏，寻找毛主席瓷像，则一直是无法抹去的儿时记忆。
暑假时，偌大的校园绿树成荫，杂草没膝，蝉声不歇。路旁的美人蕉、紫薇花、月季娇艳又寂寞。我和小伙伴们会去捉蟀蟀，逮金龟子，牵牛囔囔（油蛉），玩斗草，将毛绒绒的狗尾巴草打成结，比谁的草茎韧性好。当然，我常常是趁外婆午觉时偷跑出来的。
外婆住在安仁中学后校门进门右边，一个爬满绿树藤花的小院落。左边一棵桂花树，右边一棵柚子树和石榴树。对面的墙角是枇杷树，墙头开满了蔷薇。外婆的人在哪里，花就会开到哪里。若条件有限，她就用废弃的脸盆瓦罐，撒上花种，把花种到房顶上。那些虞美人、太阳花、金盏花，便去我的梦里摇曳。一到春天，看见满树满枝的花，我会想，肯定有一朵是外婆的*魄。
儿时我好动，“天上都是脚板印”，外婆说我像男孩子，希望我有淑女的娴静。我最早的“礼仪”培训，来自外婆。比如女孩子家，坐的时候，双腿须并拢，不能岔开，不能翘二郎腿，否则别人会取笑你没有教养。比如走路时要姿态端正，眼睛不能四处张望。穿衣重在整洁、干净。待客要主动招呼，掺茶倒水。出门作客上饭桌端碗要左手扣碗，不能托碗，右手的筷子要撮齐；作客吃饭不能添第二碗，挟菜只能挟自己面前的，不能站起来伸手去对面挟。她最爱说的一句话是：要耸（阳平声，四川方言，馋的意思）就不要穷，要穷就不要耸。
外婆做得一手好女红。我性格中安静和孤独的部分，想必是缘于外婆强迫我学习刺绣。从小学开始，每到暑假，我就被送去外婆那里学刺绣。依稀记得一个画面，我和外婆在纱窗绿映的屋子里绣花，空气静得来针落下地都听得见，外面的鸟声、蝉声充耳不闻。当我第一次在一张雪白的，外婆用丝线滚好边子的小手帕上，绣出了一枝绿叶红花，还飞着一只小蜻蜓时，我高兴得到处显摆。从此，我迷上刺绣、勾花、织毛衣。
有个镜头始终在我脑海里定格：每逢过年去看望外婆，最伤感的是临走的那天和告别的那一刻。外婆总是特别忙碌，做饭，给我们准备年货。当我们走出校门，回头看，见外婆已默默地跟着我们走了很远。见我们回头，她就停下脚步，撩起来不及脱下的围裙，扣着手站在小街上。有风的冬天，外婆额前的白发被风吹散，吹不散的是外婆一年又一年的落寞。
进出安仁中学后校门的那条小街，现在叫树人街。以前是木板的民居，一家挨一家，里面是幽深的小天井。街檐下锃亮的青石板上，不知留下我多少脚步印。现在街两边的老公馆已被樊建川买下，又被华侨城统一打造，“以旧做旧”，安仁镇的古迹、民居得以保存和翻新，也是造福于人。现在街两边都成了各种商铺，热闹繁华，但安仁中学也迁至郊外。老安仁中学现在成了私立学校，想去看看外婆的小院子已经进不去了。作为一个曾在安仁旧时光里走过的人，我格外怅然。可喜的是，树人街上每个老公馆里的花草树木依旧让我流连。老陈月生公馆的柚子树，老刘元琥公馆的老桂花树，老乐自能公馆的柿子树，总是在心间兀自茂盛。这些年，曾去老安仁中学旁边的明轩书栈住过两晚，在初春的李花树下，喝茶、读书、聊天。李花在风中纷纷扬扬地洒落下来，旧时光便回到怀里。手和脚步带着眼睛，抚过那些木质的门窗，洞开的天井，长着青苔的水缸，慢下来的心，体味岁月如何生长了一切，又消逝了一切。
走在安仁的街上，那些琳琅的绣花旗袍店、书吧、茶室、扎染店等，总会让我驻足，禁不住进去瞧一瞧，摸一摸。我对父亲说，如果你当初不逼我读书，说不定我今天就生活在安仁的一个小院子里，种几棵树，栽一些花草，开一个简单朴素的小店，绣花、编织、插花、茶事什么的度过一生，其实也是另一种喜欢的生活。
没有了外婆的安仁，我只是游人、过客。
“早安安仁！现在我什么也不说/只能一次次空喊你的名字/长长的甬道没有尽头”雪夫的几行诗莫名地涌上心来。
“我想把日子过得旧一些/再旧些/在灰墙青瓦的老屋里/喝着老茶/翻着发*的线装书……/慢慢老去”而玉梅的几句诗，此刻正慰藉着我。
-end-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇