1
夏季的七月底。
从成都开车西南方向行约一个小时，就到达大邑县安仁古镇。选明轩书栈小住，体会慢时光小旅行的独特。
明轩是一个老公馆，老公馆名字叫高明轩，公馆改成的客栈，却因书香而起名叫书栈。别致中有居家的感觉。
房间不大但简单干净。房间里没给配备电视，但有枕边书。我住的房间叫石语，这夜分配的是巴金的《激流三部曲》和《爱情三部曲》。没电视可看，倚靠床头，翻看《家》，巴金特有的文字风格扑面而来，时光倒流的迎面撞击，感觉强烈，电光火石。
梅、觉民、觉慧......那些在自己少年时代邂逅的旧时代人物们，随着书页的翻动，在明轩的院子里四散开来。这是个有两进小院子的公馆，第一个庭院处有桂花树，第二个庭院窄窄的，但有一棵老资格的柚子树。柚子树在如今盛夏的时节里，正打着青色的果儿，枝头被坠着，小院里因此有着白日的阴凉和夜晚的清香。
《家》的故事是激流三部曲的开始，房间里的这本是年版本的，竟然是当年自己第一次读巴金作品的那个版本，装桢简朴，有年巴金所写的序。捧读之中，我多半被自己的回忆打断，因为不禁想起了自己年的光景。
放下书，开门即可进入桂花树的小院，慢慢踱步，仿佛自己真的就是当年居住在明轩公馆的客人，若碰到有明月到夜晚，树影照墙，会有另一种静谧。此时的小院子非常安静，只有10间客房的书栈，此时的氛围如同一个大家庭里的各自安歇。
院子里的茶桌，藤椅，古旧的石水瓮，墙上的黑白老照片，书架上有泛*的书脊，甚至院子里青砖漫地上潮湿着的青苔，都混杂在巴金正讲述的家的故事。我悄悄地踱步，巴金的故事里，竟然有我少年到今的影子，时光倒流，竟然已是17岁那时的我，懵懂着梅表姐的爱情，不懂着觉民们的革命激情。
巴金在《激流》总序中说：“我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这期间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。”
如今我已步入人生的中年，碰巧在明轩书栈邂逅巴金的青春岁月印迹，让我好好地回味自己从青春激荡到如今的淡定安然，回过头来再看激流三部曲，也许该有猛醒，我的激流岁月是否已然被时间所埋葬？
2
深夜里的踱步，回归到当下平和的心态。
回到小屋，把老式的玻璃格子窗推开，正对着开枝散叶的桂花树，书上挂着一个鸟笼，如今空空如也。树下有古旧的石水瓮，水里有小鱼悄悄地安眠或者悄悄地游，在树根处，有些很小的花盆，枝条柔细的小兰花正在生长。对面的廊檐下，有一对儿黑色的，也老旧的木椅，并排着的长条案上码放着一些书籍和杂志，夜色的院子里，这些书被裸露着，就这么在院子里自由地呆着，这让喜欢书的我，第一次看到书也可以不用在黑夜来临之时，收回屋内。
那若下雨呢？
心绪其实不能有太多。下午到达安仁，先去了刘氏庄园和建川博物馆转了，那里与这个古镇老街有段距离，想来当初建庄园的刘文彩，还是选择了离开喧嚣热闹的百姓聚集地，在一个更为宽阔的地方修建了自己的家园，如今那里已是个民俗博物馆。当我进入到刘氏庄园的最里面，看到“收租院”群雕时，我心里有些激动。少年时受教育大地主刘文彩如何压榨农民，在头脑里根深蒂固，收租院群雕那个骨瘦如柴的孩子跟着爷爷，每个人眼底里愤怒的目光，不敢表达的压抑和欺辱，是我们那个时代孩子里对于阶级的概念根基。这一组群雕，如今有玻璃窗隔开了与参观人员之间的距离，也许今天的意义仅仅是美学概念上的人物雕塑。阶级仇恨已成过眼云烟。甚至，当对眼前的一切有自己的判断力之后，觉得少年时期的那种教育，如今难以周全。
下午自己避开人多的地方，穿过一条有小河的商业街，到达一片公馆。下午2点多的闷热，已让我汗流浃背，看到*电影博物馆的大门，我选择买票进去转了转。博物馆是一个公馆改的，房屋建筑没做任何扩充，但是每个屋子里现在有了电影的历史片段，珍贵的电影海报，陈列在屋中，从始至终，就我一个人在看，今天是周末，看来平时更是没什么人来参观了。博物馆在中国似乎还是一个清静之地，快速富裕起来的国人，还不懂得博物馆蕴藏的文化财富。
选择来安仁呆两天，是个期待了一阵子的事情。当初看三联生活周刊做了一期“中国博物馆小镇”的专题，细细读了有关这个小镇人物的介绍，那时便决定要找机会到这个小镇上晃晃。
大约樊建川先生是一个喜欢上安仁这个地方的人，不然不会在刘氏庄园的对面，以空前绝后的气魄建立了“建川博物馆群落”，他的梦想是建立座里程碑式的博物馆，而如今他正在努力，已开放的20多个不同主题的博物馆，吸引了不少前来参观的人们，我选择去看了知青纪念馆，很细致地逛了1个小时，幸运的是，这个馆里我遇到了大约十多个来参观的人，我不是唯一来拜谒的人。
在馆里的二楼，我遇到了母子两个人，母亲是当年的知青，她逐一看着馆内的各个时期的知青照片，不时跟儿子说几句话，看得出来，她沉浸在往事的回忆之中。这也许就是这样民间博物馆存在的最大善意。
这一天的信息量很大，我躺在小屋的床上，凝望着窗纱之后格子窗外的小院，时而会想起自己的17岁，时而想起觉民觉慧，更多的想起大地主刘文彩和大馆奴樊建川，渐渐疲惫袭上，我沉沉睡去。
3
窗外有鸟在嬉戏，叽叽喳喳地吵醒了我，窗纱外的光已透亮，我一下子爬起来，要去古镇追光拍照。昨天来了这里就直接扎院子里了，夜晚忙忙地吃了游血旺之后，没有好好地看看古镇。
早晨的古街上，有清洁工在打扫，隔不远就有一处储水的小池子，清洁工在仔细地刷洗。明轩出门往右走，是安仁中学的旧址，如今是个国际学校，并不让参观。我尝试着走进去大约5米，看到了民国时期电影上常看到的场景，在“仁者安仁”的钟楼下，一些孩子穿着制式校服，四散开或坐或站，另一些孩子在一旁的餐厅吃早饭。
校园里的环境，也如同民国电影里的样子。
大邑县是刘氏家族的兴旺之地，清朝初年，这个家族到安仁开基始祖。其后多年，这个家族以耕读为生。我对于“耕读”为生的生活充满好奇，自然是因为现如今，且耕亦读的日子几乎绝种了，我对于能够“耕读”为生的旧日生活谈不上能懂，但是小时候跟随爷爷奶奶回乡下那几年，对面的大院子是个老宅子，据说那个家族里有读书人、有从戎成将*的人，还有种地的人，典型的有耕读，有礼教，也有戎马生涯的大家庭，但是我只是见到一个羸弱的中年女人和一个孩子，可怜地参与大队里的劳动，据说这个家族里的人逃的逃，死的死，七零八落的人生，让他们家的大院子里一地的荒凉。
如今的安仁，古街上保留的民国公馆有规模的大约有十几处，这些公馆的建筑模式，基本遵循前店后厂的格局，前店的部分开门营业，经商几代人。前店的门脸都不大，也并不显眼，有些门楣刻字，也都古朴低调。从前店到后院，都有细长的通道，幽幽暗暗地走进去，通常都是一个小院子，别有洞天，读书喝茶聊天的，是有关礼仪和知书的平常日子。
可是，这里每一幢公馆，里面居住过的人们，也许都已七零八落。如同刘氏家族，看看刘氏庄园里的家谱后续，一地凄凉。
安仁中学学校门口，我邂逅了一位老人，黑黑瘦瘦的他在校门口的树下支了个画架，简陋地画布，简陋的颜料，老人在这古街还未完全苏醒的时刻，安静地画画。
我蹲在他旁边，问他一些安仁中学的事，他索性停下画笔，跟我攀谈。他说挺标准的川普，耳朵不背，说话声大。他告诉我他已83岁了，因为耳朵长的比较特殊，耳垂很长，很多游客见到他愿意和他合影。他家就在安仁中学旁的一个房子里，他有重孙子了，两个儿子，都在外工作，他是林业部门的退休职工。我问他见过刘家人吗？他说刘文彩和刘文辉他都见过，他然后小声地告诉我，幸亏刘文彩死的早，年就死了，要不然，不知道要受多少罪。
跟老人聊的很开心，他带着我去素人画廊的门口，大门上锁，还未营业。老人推开门缝指给我看院子里摆设的画，他说那里面有好几幅他画的，这个画廊专门给业余画画的人提供展示，老人画画自成风格，完全没有学过，有种稚嫩的朴素，八十开外的老人了，保留了孩子般的画风。
老人一早遇到了我这个爱问的路人，也很开心，他说一定画一幅给我，让我先去德仁小巷转转，回去吃了早饭，再来找他，他要送一幅画给我。
跟着老人走在石板路上，古街两侧店铺的人们刚刚起床开始准备一天的生意，我恍惚间以为我是老人的一个远方亲戚，表哥表妹的故事演绎在这个街道上，即便是刘文彩那样的历史人物，也抵不过眼前这老人的岁月悠悠，活得长久，活得普通，才是这安仁街上的幸福人吧。
4
德仁小街的窄小，让人意外，小街的一侧是一个大公馆的院墙，另一侧是普通居家，小街不到一米宽，但是家家门口摆种的花花草草，很好看。院墙上，有老电影的胶片画，这些老电影都是我小时候看过的，如今在这一个小街再相逢，是因为这些电影就在此拍摄。
《家》就是其中一部，电影的片段慢慢地回到记忆中，早晨的时光彻底慢了下来。当年看《家》这部电影时，是需要批判地看，可是那时候年纪尚小，觉得革命青年的激情与背景里古旧的宅院那么不相适应，所以必须革命，必须批判，必须不恋生活的优越，如今这些丝丝缕缕的革命思潮，竟然像夹生饭，不时有生硬感。
其实，每个人遭遇的时代不同，多半都会在被教育的路上，会有夹生饭的生硬，会不小心被岁月咯痛，这个不能多想。
太阳升起来了，我已把古街转了一遍，到了吃早饭的时间了，街上人多了起来，小吃店已开门做生意了。伤心凉粉，公馆凉粉，开心凉粉，还有地主小吃，各种诱人，我感觉到十分饿了。明轩书栈的大姐嘱咐我说可以回去用早餐，她们一早起来熬粥，蒸馒头。我决定放过街边小吃，回明轩吃早饭。
其实，这条街从这头走到那头，也就用十分钟时间，但是时光已然缓慢，就不觉短暂，我就如同回家吃饭一样自然，进入明轩的小门，明轩小妹在一个小桌子后边微笑看着我，她身旁的长廊，有一整面墙的书架，太阳光从中庭处的漏窗照进书廊，书架上的书，正沐浴在早晨清澈的阳光里。
书廊的另一侧墙被做成了黑板，像乡村小学的黑板，简陋的有些灰白颜色，墙上粉笔书写了一段说文解字。光照的界限分明，书廊上空无一人，书架上的书其实是装饰，一切看似不经意地，其实，书卷气是可以这样摆Pose出来的。
明轩书栈也是典型的前店后场的格局，细长的通道将大门口和庭院连接起来。通道是书廊，过了书廊有一个小方天井，有青砖满地，青苔长在青砖上，太阳不容易照射到这里，但是竟然有两处牌匾，在这个天井与通廊和客厅连接处悬挂，透出中式的文化底蕴。此时从庭院看太阳光线，慢慢地倾泻到细长通道的门廊上，庭院这侧有小客厅，红色和绿色的墙壁，屋顶高高在上。住书栈的人们在这里用早餐，小粥小菜，两位略上了年纪的女子，是当地人，个子不高，是四川当地特有的瘦削女子，穿烟色服务制服，并不多言，而是多微笑。
住这个小院子里，她们就当你是家里人，不特别客气，也不特别亲近，喝水你可以在中堂餐桌边柜上自取，也可以看到你端着杯子过来，她们就上前给你倒满水。
早餐很好吃，有自己做的泡菜，纯净的白粥，好吃的小馒头，端着饭碗走到院子里的桂花树下，慢慢地吃这一顿简单的早餐。心里觉得简直奢侈极了。
早餐过后，我在中厅的书架前看光线的游移，住书栈这就是最悠哉的地方，有整整一面墙的书柜，供取阅或者拿书当景玩赏。
一早上的时光，这般慢悠悠地度过，其实看不下书去，总是怀疑眼前这种悠哉不成真，这里瞧瞧那里看看，小憩之中，定不下心神。
又走回安仁中学的门口，老人已经把一幅富贵牡丹画好了，我闲逛一早而老人已有了成果，这时光慢下来果然不同凡响。老人在整理着画幅的同时，让我留下地址和电话，他说也许将来有一天画了画想送我，就给我寄到北京。
细心地折好了这幅珍贵的富贵牡丹，我告别了老人，他站在安仁中学的门口，跟我挥手道别，此一刻世界如潮水般消失。
路过世界的角落，邂逅安仁的仁者，千载古镇，今天才来，好风无限满轻衣。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇