中学记忆——收听最新指示
我上学的时候，都是把毛主席的指示称为“最高指示”，而毛主席刚刚发出的指示就是“最新指示”。
那时有收音机的人家不多，更没有电视了。要收听什么消息，只有通过公社广播站的广播（我那时就知道，发送的声音可以通过收音机收到的，是广播电台；发送的声音要通过大喇叭听到的，叫广播站）。学校有大喇叭，离我家不远的生产大队也有大喇叭，都能接收公社广播站的声音。那个时候我听到的新闻、歌曲、曲艺、样板戏之类，大多都是从生产队的大喇叭里听到。
有时要发布毛主席的最新指示了，就提前通知，让人们做好收听的准备。准备的方式就是聚集在大喇叭下面。时间还不确定，往往一等就是几个小时。
大概是1972年末，学校通知我们晚上到校，收听毛主席的最新指示。天气似乎还不怎么冷，我们吃完晚饭就来到学校，等着收听。具体等了多长时间，现在也说不准了，反正很长，记得好像是快到半夜的时候，大喇叭传来了毛主席的最新指示，就是九个字：“深挖洞，广积粮，不称霸”。当时对这个指示似懂非懂，老师也没做讲解，听完就回家了。
对于“深挖洞”，我能知道的就是随后出现的现象——挖防空洞，也叫做“人防工程”。公社要挖全镇的，而且家家都要挖自己家的防空洞。至于“广积粮，不称霸”，我没看到有什么具体的行动，或者我没看到，或者是我还看不明白。但从毛主席发出了这个“最新指示”以后，我们几乎天天念这九个字，确是事实。
对于收听最新指示，后来我有一点疑问：为什么要等半夜才听到呢？是毛主席说好了，你们等着，我在晚上有指示；还是提前就有了指示，要到半夜发布呢？一直也没有明确答案。当然，这样的问题你去问谁，谁也无法回答你。
再后来学习历史知识，知道了原来刘邦和朱元璋都曾有过类似的策略，毛主席是把古代帝王的思想和经验用到了今天。这一切都是为了准备打仗，为了打大仗，打核战争。毛主席说：“我们永远不称霸“，“我们要立足于早打、大打、打核战争”，“人不犯我，我不犯人，”但是，“人若犯我，我必犯人”。那时虽然很穷，但每个人骨子里确实有一种冲天的豪气，似乎只有我们，才是世界的主人。赞