作者:葛闪
女孩卞舟，今年十四岁，生于四川，长于四川。
一岁那年，卞舟偶然的一次摔倒，让全家陷入了愁云中。医院里，家人本以为只是很普通的摔倒，没什么大不了的。但很快，家人便从医生凝重的脸色上预感出了不详。果然，当医生把诊断书递交到他们手中，诊断结果栏目里赫然写着触目惊心的一行字——严重骨质脆弱、关节松弛。这种病，往专业上来说，是一种由于间充质组织发育不全，胶原形成障碍而造成的先天性遗传性疼痛；若通俗一点解释，就是俗称的 脆骨病 。通常来说，这种病，又分为儿童型成人型。迟发者病情较轻，多数都会存货下来。但儿童型且早发者，病情往往严重许多，很难活下来。
自那时起，卞舟母亲的神经便高度绷紧了起来。为此，她辞掉了自己的工作，时时不肯离开卞舟，就连夜里睡觉，也常是和丈夫明确分工值班照顾，生怕女儿一个不小心的翻身，便会导致骨折。一次，因为她只是一个转身拿热水瓶，卞舟就在这时的一个趔趄，差点摔倒。她便自责起来，狠狠扇了自己几个嘴巴子。
就在小卞舟神奇地活到5岁那年，却又祸不单行。卞舟的父亲，在一场车祸中永远离开了人世。天塌了，只有卞舟的母亲一个人顶着。为了卞舟能补充营养，还有不定期的检查治疗费用，她带着卞舟兼职了数份工作，甚至背地里卖过血，硬是用母亲那颗天下最仔细的心，没让卞舟发生过一次意外。
卞舟六岁上幼儿园，母亲也天天接送，日日伴读。更令人感动的是，彼时，六岁的卞舟好像超越了同龄人般的懂事，平时的任何活动也是小心翼翼。就这样，生活又走过了七个年头。转眼间，十三岁那年，卞舟已经是一名初中生，亦可以独立生活了。
从十岁那年，母亲看着卞舟已经逐渐长大，且在卞舟的再三要求下，终于答应让卞舟一个人上学放学。这个决定，不仅是她从尊重女儿的要求而出发，更是她从女儿的眼眸里，看到的那种让她不得不相信的坚毅。卞舟和她说过，妈，你放心，我真的会万分小心翼翼地保重自己。我因你而生，就会一直活下去。
三年间，卞舟不敢与同学们去操场上嬉戏，不敢和同学们一起上学放学，不敢去逛街 她不羡慕热闹，不向往繁华。因为，她担负着一个重要的任务——用她自己的话来说，不敢辜负一颗爱她的心，母亲的心。
就这样，这十三年来，卞舟一次意外都没发生过。即使是独立生活的三年间，亦如是。特别是2008年的汶川地震，当很多同学慌张冲出教室，唯有卞舟，异常平静地慢步走出了教室，轻轻下了楼梯，缓缓来到了操场上。很多了解卞舟故事的人，都说是奇迹——难为这样一个小女孩，能天天时时地如此小心翼翼。很难想象，这得将神经绷到什么样的高度？
2011年的春天，意外却发生了。卞舟因为重度摔倒，病情再度严重起来。很多人都奇怪，十几年的生活，特别是后几年卞舟的神经高度绷紧，也炼就了卞舟即使泰山崩于前亦面不改色的 本领 。也有人说，与其说是本领，不如说的本能。那么，这次卞舟怎会 马失前蹄 ？
原来，那天是卞舟的生日，母亲买了个生日蛋糕，就在横穿马路时，一辆疾驰而来的车快要撞上。一起的卞舟心胆俱寒，立马飞奔了过去，将母亲拉了过去。车辆，距离她们的衣角竟如毫厘之差，危险至极。而卞舟，也因为剧烈的运动跌倒在地上。
有人问过卞舟，这么多年来，别人都说你炼就了无论什么事情发生你会想到自己身体的本能。这次，为何连想都没想就扑了上去？
卞舟说：我那么小心翼翼地保重自己，
北京哪家医院看白癜风专业是我
白癜风是什么一直不敢辜负母亲从我小时候就疼我爱我的那颗心。对于我来说，我因母亲而生，亦可以为母亲而死。因为，我一直是活在她的爱之中。
(金怡摘自《宿迁日报》2011年9月30日)